流亡学生失恋发疯，张三李四，这里那里都有。叨天之幸，国立第二十二中学，悲剧的情节轻微，像徐秉文，已经算是最严重的了。
他是我的同班好友。他说，他反复做梦，梦见走在又泥泞又崎岖的山路上，手里捧着一缸金鱼。玻璃缸很薄，很脆，像肥皂泡，金鱼红过一山野花，而他的脚步如醉舞。金鱼缸美丽易碎，一碎即不可收拾，辛苦艰难，每次醒来都一身大汗，筋骨酸痛。
秉文在恋爱。我不知道他的意中人是谁，只听说她在宿舍窗下种花。我不知道他们进展如何，只知道秉文相信心电感应，一个男子思念一个女子，想到心灵枯竭，想到精诚所至，即使水远山长，她一定会知道，也会感动。我不知道秉文的痛有多深，只听他说“追求，会自卑；放弃，会自伤”。我也不知道她的模样，有人说，漂亮，可是千万别让人看见鼻孔。
秉文是一天天委靡，看样子，他有一天会枯干。我想有三种状况可以救他：学校恢复阜阳时代的朝气，或者伊人来床边俯身一吻，或者抗战胜利。三者都不可知，不可能，只剩下我的空话。恋爱要有行动，可是秉文怕羞。我对他说，赵匡胤千里送京娘，赤脚赶路，脚掌被利石割破，得了破伤风，死了，他始终没告诉京娘，京娘根本不知道他的死因。
咳，你真不知道你种的因会结什么果。秉文听了我的话，写下这么一首诗：
这一笔写下去
心血就交给了谁
墨水变血
染了满地凤尾
我也像一座灯塔
几番雨雨风风
日日夜夜
守望我们的爱情
诗送出去，又退回来，对方十分粗暴地改了几个字，变成：
这一笔写下去
心血就交给了狗
墨水变屎
染了一身花柳
你像一座灯塔
几番雨雨风风
日日夜夜
守望别人的爱情
不得了，诗是落在情敌的手里了。秉文顿时身轻似燕，命薄如纸。我想人在此时需要宗教。我忽然觉得基督教无能为力。我想起在阜阳听到的说法：一个人，若是拼命爱一个女子，而那个女子不爱他，等到来生，那女子要做他的女儿。我把这段话转述给他听。咳，你真不知道你种的因会结出什么样的果，秉文若有所悟，他说：“我离开这里，转学到国立六中，等候来生吧。”
故事的结尾是另一种风格。
秉文转学入川，要经过汉中、广元、剑门、江油，走“难于上青天”的蜀道，必须有一点路费。那时我们已是“最高年级”，遇事能拿出自己的主张，并且出现了领导人物，叫曹湘源。湘源身材细长，露筋露骨，但能打能斗，是二分校的“三武”之一。
湘源消息灵通，他说秉文在学期中间离校，教育部要到暑假才删去他这个名字，也就是说，秉文走后，学校仍然可以领到他的这一份公费，直到学期终了。“秉文，向他们要这笔钱。”
秉文央我替他写报告。我父亲办理公文的经验很丰富，我常常旁听，大致懂得起承转合。我和秉文彼此“同是天涯”，将心比心，措词也很恳切。湘源主张直截了当地说破财源，使新主任无法拒绝，我则认为每个学期都有人请假、转学、甚至死亡，这笔公费余额是校方的“不名誉收入”，公开说出来太难为情，秉文要钱，他们心里应该有数，最好彼此心照不宣。我特别在报告结尾处写上“级任导师黄转呈主任张”，由黄自安老师从中美言。
黄自安老师是鲁西人，个子矮，大脸盘，算是“生有异相”，性格是标准的山东汉，耿直热情。秉文的报告批下来，他大叫“岂有此理”，因为批语是“向无此例，碍难照准”。这个糊涂主任不但没找秉文谈谈，反而对黄老师说，秉文有手淫的恶习，当务之急是戒除，并非转学。湘源听了立即爆发，提起拳头要揍人。
我知道办公文有一道手续叫“申复”，即再度说明理由，就拖住湘源，从长计议。我替秉文写第二份报告，这一次我把心一横，指明要秉文名下的剩余公费。黄老师看了，慷慨代转，毫无难色，并且在报告后面签注意见，力主“酌予济助”。我们自鸣得意，认为新主任无法搪塞，湘源用象棋术语说：“这一次，将死他！”
我们当然不是新主任的对手，看他怎么批示：“……公款公用，不得徇私。但本人爱护学生，岂可后人，因此……”他发起教职员大家捐钱助秉文上路，自己先写下两百块钱。黄老师一看，也只有跟着捐两百元。文件回到秉文手上，已有十个人签过名，我们面面相觑，惭愧连累了众人。那时法币虽然贬值，两百元仍然是个数目，因为大家待遇低。新主任回马一枪，不但使出头的黄老师破财，也可能使所有的同人怪他多事，至于新主任自己认捐的那一笔，事务处自然设法出账，不会扣他的薪水。这就叫“姜是老的辣”。
秉文动身，我们“童子六七人”送了一程，在长满菖蒲的溪水旁洒泪而别，那时我们还不会握手。返身回校，冥冥中如见新主任那张“棺材盖”也似的脸浮在空中。
后来知道，秉文入川并不顺利。蜀道难，他又体弱，有一辆军用大卡车停下来，要他上车。那时没有客运，军车常常私载百姓，按里程收费，称他们为“黄鱼”。秉文说，我是流亡学生，没有钱。司机说，没有关系，我同情你，帮你一个忙。
秉文信以为真，谁知入川以后，司机逼他把钱拿出来，五六个司机围住他，简直就是硬抢。他未到六中，已是一文不名。
不止此也，他进了六中，仍然不能专心读书，功课常常不及格，高中难以毕业，又拖着衰弱的身体离开学校。
秉文的失败也是我们的失败，令人非常难过。看来秉文也有什么忧郁症，我和他气味相投，其实是同病相怜。他的病情比我严重，我还有文学和宗教可以排遣，他完全没有。
我在二○○一年修改本书，怀念秉文，不禁要说，秉文受的苦并不是“她”给的，是时代给的。今天，至少台湾香港，没有谁再为爱情那样痛苦，爱情是抽象名词，年轻人对抽象名词不再认真。人间事有它的游戏规则，恋爱也是一局游戏，今天，他们中间大概难再产生罗密欧或少年维特，也不会产生徐秉文。
我想，当年还有一个秘方，可以治秉文的病，就是加入中共的地下党。秉文丧失了人生观，中共可以给他一个新的；秉文让一个女孩的背影塞住生命的通道，中共可以替他挪开；秉文觉得天下无事可为，其实天下还有他从未见过、从未想过的事，中共会向他展示，帮助他学习。
然后，浴血内战，生死恩仇，还有什么郁结不能一泄而尽？
国立第六中学有中共的秘密组织，曹湘源转学到六中，生命也大转弯，秉文何以没有机遇？当然，中华人民共和国建国前后，发生九九八十一难，曹是能人，曲曲折折逆流而上，秉文，可就难说了！