首页 » 鱼羊野史·第3卷 » 鱼羊野史·第3卷全文在线阅读

《鱼羊野史·第3卷》5月19日

关灯直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了5月19日。“5·19”是全中国球迷永记在心的耻辱日。1946年的这一天,第一次四平战役结束。2001年的这一天,喜剧大师梁左逝世。

| 中国足球“5·19之耻” |

这个日子在很多“历史上的今天”的版本里,被称作“5·19惨案”。我觉得这个日子虽然确实是耻辱日,但毕竟还没到国仇家恨的“惨案”地步。咱们就称这个日子为“5·19之耻”吧。

只要是真正的足球迷,都会记得1985年5月19日这一天。当时随着中国改革开放,各方面都在发展,中国足球也是昂扬向上,大家当时情绪高涨,根本就没想到中国会输球。当年那支球队应该是中国有史以来最强的一支队伍,集中了众多的球星,古广明、贾秀全、李华筠、柳海光……老一辈球迷都记忆犹新。那个时期也是辽宁足球、广东足球最强的时候,当时的各种比赛经常是这两个队对决,国家队主要由这两个队的队员组成,南北风格正好能融合到一起,各个位置的球员配得非常齐。

当时不光我们的球队很强大,而且世界杯预选赛抽的签也特别好,好到什么程度?我们是在北京工体主场,只要打平香港队,就可以小组出线。而且那个时候如果出线,我们球队的实力一点儿也不弱于日本和韩国,前途一片光明。任何事情都是如此,如果进入良性循环,一切就会越来越好,而如果进入了恶性循环,就会越来越差。中国足球后来就进入了恶性循环,士气越来越低落,各方面也越来越腐败。当时全国人民士气高昂,工人体育场坐满了观众,助威声山呼海啸,在打平就可以出线的情况下,中国队居然以一比二输给了香港队。

那天我记得特清楚,北京大街上一个人都没有,所有人都在家看电视。我当时是先在同学家和同学一起看球,看着看着,“咚”,中国队被香港队进了一个球。我当时就急了,我说:“不行不行,我得赶回家去,我要回家去看。”于是,我就从白石桥开始骑车回清华的家,拼命骑,当时满大街一个人都没有,人们都在家看球。骑到半路上我突然听见全城爆发出欢呼,我说:“太好了!追平了就能出线了!”于是就拼命往家赶,结果刚一进家门就看到中国队又被香港队进了一个球。后来我说:“就是因为我,我如果当时不进门、不看,没准儿就赢了或者是平了。”所以在那场惨痛的中国一比二输给香港的球赛中,中国唯一进香港队的那个球我没看见,前后被香港队进的那两个球我全看见了。

当时球迷实在是太愤怒了,竟然开始在工体周围砸车,围住工体不让国家队走。当时的国家队主教练曾雪麟一夜白头。

中国足球从那一夜开始一蹶不振,到今天为止再也没翻过身来,再也没有进入我们期待的良性循环。后来不管是换哪儿的教练,世界杯预选赛中国队就只有一次出了线,结果在世界杯上一个球没进,就被人打回来了。之前在车上听广播,说中国队当年世界排名是第一百零九位,亚洲排名也在十几位。世界人口最多的国家,而且号称球迷最多的国家,在亚洲排到十几位以后,真是不可想象。

| 第一次四平战役结束 |

1946年的今天,第一次四平战役结束。这次战役是我军在整个解放战争时期遭遇的最大的一次失利,损失惨重。这次战役失败的原因主要有两个:第一,当时抗战刚刚结束,国民党觉得美国人肯定会把日本打败,后来就一直保存实力准备打内战,国民党用全副美械装备了数十个师。而我军当时只能靠缴获的伪军和日军的武器来打仗,完全靠自己在敌后的根据地一点一点发展,所以我军当时的实力不管是从人数上还是质量上,以及武器等各方面都不如国民党军,这是一个大前提,也是当时我军在四平战役中失败的最主要原因。第二个原因是当时东北刚由苏联红军解放,苏联红军在日本投降前不到一个星期才向日本宣战,一百五十万苏联红军进入东北,打败了日本军队,日本关东军投降,整个东北被苏联红军占领。苏联共产党和我们的共产党是兄弟党,就让我党赶紧派部队过去,因为按照协议,苏共打完仗以后要撤军回国。当时离东北最近的是热河军区,热河军区并不是我军最重要的根据地,热河军区领导人都是一些级别比较低的将领。由于时间紧急,他们率领热河军区的部队到了东北,非常不成熟地向中央发电说,请主力部队到东北时徒手前往即可,因为百万关东军的武器都留在了东北,主力部队来了可以装备日本关东军的武器。当时关东军应该是日本最精锐的部队之一,装备也非常精良。由于战斗经验不足,留守中央的几位领导人非常轻易地相信了热河军队领导的报告,下令去东北的部队全部徒手前往。当时我党大的战略是首先进入东北,从苏联红军手中把东北接收过来,因为东北背靠苏联这样一个共产党的国家,背靠社会主义国家朝鲜,可以有很大的进退余地。

这十万大军中就包括山东的八路军,山东当时是八路军最强大的根据地之一,山东部队最精锐的一师、二师通过海路、陆路全都去了东北,把武器全都留给了山东地方部队,山东地方部队拿了这些武器以后升级成野战军。当时新四军奉调去东北的几个师也都比较精锐,新四军三师由黄克诚大将率领。黄克诚是一个有独立思考能力的儒将,他当时就给中央发电报,说我不相信东北遍地都是关东军的武器。于是黄克诚的部队带齐了全部武器装备开赴东北,大概也只有黄克诚这支部队是全副武装。

第一次四平战役的时候,虽然当时林彪号称手下有十万大军,实际上真正能打仗的只有新四军三师,加上山东的八路军一师、二师是主力部队。新四军的一个师差不多相当于八路军的一个军,新四军三师是当时最大的主力。而其他参战的全都是一些地方部队,以及当时临时收编的伪军,还有东北的各种胡子,即土匪。当时东北遍地都是土匪,经常一路收编,就成了那种乌合之众式的部队。用这些临时凑起来的部队,再加上新四军和八路军的几支精锐部队,共产党准备在四平跟国民党决战。

国民党军这边做了决战准备。他们把最精锐的部队都调往东北,包括从印度打回中国的远征军(一般称其为驻印军),远征军的装备比全副美械装备的国民党军还要精锐得多。国民党军当时虽然换了全套的美式装备,但穿的还是国民党军的军装,而远征军穿的全都是美式军装。远征军的每个连装备六挺机枪、几门迫击炮,还有坦克营、炮兵营,每个师都有大炮,跟美军装备完全一样,远征军当年在缅北战场上打得日军丢盔卸甲。远征军士兵全都是中学以上文化。当时中国军队中识字的人不多,绝大部分士兵都是文盲。但是由于远征军的需要,当时号称“十万青年十万军,一寸山河一寸血”,征调了大量有中学文化的人补充到远征军,所以兵员素质也是最高的。远征军最重要的两个军是新一军和新六军,两个军的军长都是海归,这在国民党军中是极少见的。新一军军长孙立人清华大学毕业以后留学美国弗吉尼亚军校,新六军军长廖耀湘黄埔军校毕业以后留学法国圣西尔军校,所以由这两位海归将领带领的部队是最精锐的。此外还有其他的美械军,包括国民党七十一军等,这些都是国民党中央军嫡系部队,在新一军、新六军的带领下开始向四平发起进攻。

我们这边各方面也都尽了最大努力,当时中央还提出了“把四平变成马德里”的口号。马德里是西班牙内战期间,共和政府、社会主义者坚守得最惨烈的一场战役。林彪作为当时我军最能征善战的将领之一到东北指挥四平决战,一一五师的很多将领都跟着去了东北。当时从苏联收集的关东军的武器都已经拉到了海拉尔,准备运回苏联当废铁炼钢。我们派出何长工去跟苏联谈判,最后用东北的很多大豆换回了关东军的一部分武器。我方的武器可谓五花八门,有缴获的美式武器,有自制的土武器,也有日军的武器。临时组织起来的部队互相也极不熟悉,有山东来的八路军,有华中来的新四军,还有华北方向来的各个部队等。林彪之前因为负伤长期在苏联养伤,抗战期间一直都不在战场,所以他对手下这些部队也不是很熟悉。在这种情况下,林彪率领的部队还是和全副武装的、刚经过抗战历练的国民党远征军,进行了浴血奋战。但临时收编的乌合之众在敌人冲上来以后发生了叛乱、逃跑等现象,最后靠八路军和新四军主力部队奋勇抵抗,才撤出了四平,还算没有全军覆没。

撤出四平以后,中央军委吸取了四平决战的教训,从此不再跟国民党军进行面对面的依托阵地死守城市的决战,采取了“让开大路,占领两厢”的战略,就是沿铁路线的大城市都让给你,把长春让给你,四平让给你,吉林让给你,沈阳让给你,全都让给你,但哈尔滨不能让给你,因为哈尔滨已经背靠苏联。所以我军从那儿之后,先后到农村去发展了北满、南满根据地,然后从根据地开始,进行机动灵活的运动战,最终以蚕食的方式,今天消灭国民党军一个团,明天消灭一个师,才打到了最后的大决战。所以四平战役是我军在整个解放战争中最大的一次失利,但也是唯一的大失利。

| 梁左逝世 |

今天是喜剧大师梁左逝世的日子,纪念梁左先生。我认为梁左完全可以担得起喜剧大师的称号,什么叫喜剧大师?就是你写的一个相声,全中国人民都爱听,全中国人民都记得,全中国人民都欢呼。像今天稍微老一点的人都知道的《如此照相》,《如此照相》问世是在1978年,大家第一次听到了可以讽刺社会的相声。中国的第一部情景喜剧《我爱我家》当时风靡全国,到今天再重播依然还有很高的收视率。这部情景喜剧主要由梁左编剧,当时从美国学戏剧回来的英达是这部剧的导演。梁左先生后来写了很多优秀的相声,包括《虎口遐想》等,在春晚上不停出现。在文艺百花齐放的20世纪80年代,他的相声、喜剧影响了千百万中国人民。

梁左先生英年早逝,2001年就去世了。当时整个文艺界都去纪念梁左先生,都觉得梁先生的去世是中国喜剧界的重大损失。梁左去世之后,原创性的相声确实几乎就再也没有出现过什么优秀的作品,也很少再看到像《我爱我家》这样精彩的、这样人物鲜明的、这样台词漂亮的喜剧,确实是中国文艺界的一个重大损失。后来直到郭德纲出现,把传统相声以及自己的一些原创相声融合起来,才让相声有了一点儿生气。

梁左先生全家都是文艺干将。梁左先生的母亲是著名作家谌容,写过小说《人到中年》等多部优秀作品,是中国最优秀的女作家之一。梁左三兄妹当时被称为文艺圈的“三剑客”,梁左是著名的编剧;梁左的妹妹梁欢也是著名的编剧,后来嫁给了英达;他的弟弟梁天大家都很熟悉,也是重要的喜剧演员,今天已经是著名的制片人了。