首页 » 蒋勋说唐诗 » 蒋勋说唐诗全文在线阅读

《长恨歌》梦寻

关灯直达底部

真正的情感、真情,会使他不相信那个人死掉了,或者他相信那个人死掉,在另外一个不同的空间存在着,这是白居易这首诗最了不起的地方。如果刚才我们读到这里,叙事诗结束了,无法构成这首诗给予我们的这么大的感动力量。下面我们看到这些大段表白,使得唐玄宗变成历史上这么有深情的人,我们真的不知道唐明皇到底是不是这个样子,可这是白居易推测出来的一个帝王的深情。我觉得这里面有白居易自己渴望的人世间最美好的情感。

“归来池苑皆依旧”,回来以后皇宫还是皇宫,皇宫的水池、皇宫的花园还是同以前一样,“太液芙蓉未央柳”。皇宫里面的水池叫“太液”,旁边长满了芙蓉花,未央宫旁边长着柳树,可是他看到芙蓉看到柳树,想到的是“芙蓉如面柳如眉”,所有的花、所有的柳条都变成了那个女子的形容的幻化。当你真正爱一个人的时候,你会发现所有世间的东西都与她有牵连,这里写思念写到这么好。

“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。”春天桃花、李花在开,秋天下雨梧桐的叶子在掉落。“西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。”感觉到处都是萧条的,好像叶子都在落,而这些花掉落下来,他也没有心情去扫。“梨园弟子白发新”,唐明皇在世的时候,有一千个人编制的大的国家管弦乐队,叫做梨园,里面唱歌的、跳舞的,所有的这些人,当时都很年轻,现在再看到,发现他们头发都白了。“椒房阿监青娥老”,当初服侍过杨贵妃的太监以及奶妈们也都已经老了,皇后住的宫殿叫做“椒房”,杨贵妃并不是皇后,可是他用“椒房”来形容这个女子住的宫殿。

“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。”四句都在讲一个睡不着的男子,你已经不觉得他是帝王了,他只是在后宫里面一个老人,一个曾经有过繁华的老人。他看到萤火虫在那边飞,把灯挑起来,自己睡不着觉,听到钟鼓在敲初夜,看到天上的星河在沉落,这是在讲他心情上的寥落。“鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。”鸳鸯瓦上面都是寒冷的霜,曾经一起盖过的翡翠色的被子,今天谁可以一起来睡?“悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。”已经死了,好像连魂魄都不曾来入梦——他期待人死了之后,梦魂中至少还可以相见。

有这么强的思念,开始想寻找,所以下面一大段就开始做法。他找了一个道士来,这个大师开始做法帮助他去找。“临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。”只要你真的有这份精诚,爱恋一个人、思念一个人很诚恳,是可以使魂魄出现的。这些部分经过白居易的书写,变成一个非常美的故事,也使大家读着读着越来越觉得不是在读唐明皇、杨贵妃的故事,而是在读我们自己心里对于那个美好情感的相信。我们大概都盼望着自己曾经爱过的生命,是永远存在的。“为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。”因为感动于这个君王这样子辗转反侧去思念一个女子,有人就叫道士来努力地寻找。“排空驭气奔如电,升天入地求之遍。”讲这个道士做法如何在天上、地下到处寻找。“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。”过去人相信成仙的到碧落,做鬼以后入黄泉,可是“两处茫茫皆不见”,到处寻找都没寻找到。

这些句子不完全是写迷信的作法,你会觉得他在形容一种寻找。所以我刚才讲说前一段是思念,这一段是在讲寻找,一个个人的生命的寻找。

“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。”他在绝望当中忽然发现还有一个地方没有找到,是海上的仙山,仙山里面有非常多美丽的仙子,这里用“绰约”,女性的美又开始出来。“中有一人字太真”,杨贵妃那个别人不知道的小名在这里点出来了,她叫做太真。忽然有了一个希望,“雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扇,转教小玉报双成。闻道汉家天子使”,这个仙山里的女子,忽然听到了汉家的天子派来了使者,希望要见她。白居易非常厉害,他从皇帝的主观,现在又转到了杨贵妃的主观。“九华帐里梦魂惊”,就是正在睡觉的太真,忽然被惊醒了。“揽衣推枕起徘徊”,写得非常好,我们可以看到一个女子睡觉时被惊醒了,就开始把衣服披起来,然后把枕头推开,站起来了。然后她就出来见客。“珠箔银屏迤逦开”,其实在讲她走过那些珍珠镶的屏风,“箔”是一种贝壳,现在菲律宾常常把贝壳打平了以后做灯,那个东西就叫箔,会反光。女子睡觉的地方有很多遮掩的东西,屏风、帐子之类,她离开了她的卧房,要走出来了,空间感用得极好。“云髻半偏新睡觉,花冠不整下堂来。”因为好像在睡觉,还没有办法打扮自己,有一点衣冠不整就下来了。

“风吹仙袂飘飘举”,说风吹过来,她那个仙人的衣服轻轻地飘起来,还很像当年在跳霓裳羽衣舞的样子。这是一个非常有趣的对比,一个死去的灵魂,她的一个衣服飘起来的样子,刚好对比了她当年在年华最盛,最被宠爱的时候跳霓裳羽衣舞的状况。“玉容寂寞泪阑干”,我们可以感觉到这么美的一个女子,死去以后的寂寞。她一脸都是泪水,“梨花一枝春带雨”,白居易去形容那个感觉,就是春天来的时候一树梨花上面都是雨珠的感觉。这是了不起的诗人,我们到现在都在形容这个东西,也想不出更好的句子,看到一个女子哭,你就只好说:“梨花带雨”。可以看到一个文学创作者影响多大,他创造了一个形容词,而这个形容词一千年以来都在用。你现在觉得这种形容已经俗不可耐,可是也想不到更好的方法。

后面做了一个结束,这个结束真是感人,所有人读到以后,现实政治的部分全部忘掉,原谅了这一对男女,觉得他们真是深情至此。“含情凝睇谢君王”,忍住眼泪,还是觉得有这么多的深情去谢,这个“谢”用得很漂亮,一生当中这样被宠爱过,好像要去谢一次。其实她可以怨恨的——那个时候怎么不救我?可是这里白居易用了一个深情的写法。我觉得这首诗非常矛盾,如果放到另外一个人手上,可以完全变成另外一首诗。“一别音容两渺茫”,两个人再也不能相见了。“昭阳殿里恩爱绝”,以前在昭阳殿里面那种受宠已经没有了,“蓬莱宫中日月长”,现在住在仙人住的蓬莱宫中,日月这样一直过去。“回头下望人寰处”,回头有时候也会想看看人间到底怎么样,“不见长安见尘雾”,好像是被阻挡了,已经到了仙界了,在仙界想要回头去看当年牵连过的生命中那些繁华,以及爱她的男子,可是什么也看不见,长安看不见,只看到一片尘雾而已。“唯将旧物表深情”,今天汉家的天子已经派了使者来,应该有一个表达,她就把以前皇帝给她的东西“钿合金钗寄将去”。就把黄金的钗分开来,皇帝留一半,她留一半。这等于是一个信物的表达,也让这个使者表示说,他真的见到太真了。“钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。”这里面除了表旧情以外,有更多的叮咛,“但教心似金钿坚”,如果我们爱恋的心情能够像黄金一样坚固,“天上人间会相见”。

白居易已经远远离开了这两个人的故事,而变成去描述人间的至情至信。我们每一个人大概都有这样的期待,也都感觉到生命里面如果有过这样的爱恋,大概生命是可以没有遗憾的。从一个叙事开始,最后变成一个理想性的抒发。我们最后并不见得一定要坚持这个男子是不是唐明皇,也不见得坚持这个女子是不是杨贵妃,白居易只是借他们的叙事在讲人世间不可磨灭的真情所在,这才是这首诗感动了这么多人的最重要的原因。

“临别殷勤重寄词”,使者要走了,临告别的时候,她一直讲一直讲,“词中有誓两心知”。她就说有一件事情一定要跟皇帝讲,因为曾经在“七月七日长生殿,夜半无人私语时”,在一个完全没有人的状况里面,他们曾经发过誓,说“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。她现在要传达的是,当旁边都没有人的时候,君王的意义不在了,贵妃的意义也不在了,就是真情相见,她希望对方知道,那一天的誓言,她记得,她相信对方也记得。所以“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。

这样一首完整的长诗,从事件的叙述交代,一直转下来,变成心情上的升华,我想当然是文学里面的极品。特别是在中国文学里,我们这么缺乏这种大篇章的描述,更会特别地珍惜。我们今天要去写这种大规格的故事,非常不容易,一直到现在,即使经过胡适之的革命以后,徐志摩、朱自清都还是写比较短小的诗,这种长的叙事诗,中间有一个事件又可以升华的非常少。